曾经年轻美丽的女通讯兵耿鸽，现在是干瘪蹒跚的独居老妪。儿女不在身边的耿老太，性格怪癖，脾气暴戾，间或沉默无语，间或滔滔不绝。唯一能够见到她笑容、听到她温和的声音的时候，是她和院子里的弱智小园丁在一起的时候。
她不厌其烦地教他对人们正确的称呼，却永远都是徒劳，而耿老太乐此不疲。绰号“粽子”的年轻小混混，曾经是一个好学生，无奈家贫，只好辍学进城谋生。粽子不是无所事事、毫无节制的混，他发小广告、倒卖文物等无固定收入的做一些事情以给母亲和弟弟提供医药费与学费，有时连自己的生活都难以维持。
一次偶然，粽子与耿老太相识。耿老太强行给粽子看她那些锁在玻璃柜子里的军功章，讲它们的来历。起初，粽子对她讲的那些遥远的故事并没有多少兴趣。唯一吸引他的，是柜子里被耿老太看得很紧的那把青铜古刀。耿老太像个孤独的孩子似的，对唯一“愿意”和她说话的粽子渐渐产生了依赖，她用她独特的强制专横的方法让粽子常来看她。为了那把刀，粽子开始不时地来耿老太家。
耿老太总是喜欢站在窗前，看一群群鸽子飞过，听鸽哨阵阵，她的脸上浮现出少年的颜色。耿老太孤独的境遇渐渐地让粽子内心柔软起来；老人那些曾经年轻美丽的英姿飒爽的照片，让粽子渐渐对她讲的那些战争岁月的故事而感动；老人对粽子渐渐不再设防的种种表现，让粽子开始怀疑自己起初来这里的动机。看着那把古刀静静地躺在没有上锁的柜子里，粽子不知道该不该把它拿走……